20.-Perdona lo desordenado de esta carta.Te decia en el comienzo que iba a reaccionar contra mi falta de "flexibilidad" en la conversacion contigo.Segui escribiendo i aquello no varió sino mucho despues.Suprimi todo eso,seco i empalagoso i dejé el resto,que es confiado i dulce (para mi..)

Hoi me llega tu carta última.Triste lo de la S.Triste.Escribele i quiere no mas.Es fatal.Mira:yo creo que nada se olvida.Ya ves que te hablo con el alma desnuda.Lo unico que se hace es suprimir los actos;no se suprime el recuerdo retenido de ternura;solo que una la vierte hacia adentro.No hai muerte.I te digo esto hoi,por algo que me ocurrió en Cono.i que te cuento como una hermana a un hermano comprensivo.Subia yo al carro de Talcahuano i vi pasar por la plaza un hombre casi igual a aquel de mi amor de la muchachez.Olvidé que estaba muerto;toda la realidad se me borró,i quedé en la pisadera,como ebria i como ciega.¡Piensa en que hacen doce años que lo vi, i los mismos que murió! Se paró bajo un arbol i yo volvi en mi,al verlo de frente.Era distinto.Cerré los ojos i sentí un desaliento tan grande como si volviera a perderlo;una laxitud inmensa me bañó i el mar,que no veia hace tiempo,me pareció,una hora despues,estupido i desteñido.El balance de mi vida,el que quito el pensamiento,se me presentó otra vez:para que vivo, por que no me quisieron,por que no rogué,por qué no perdoné,por que mi vida es esta miseria infinita. Ya ves.I vas a olvidar tú;habria que pensar que no has querido,i quisiste,o que eres tristemente olvidador (perdona la palabra. No,Manuel;yo recuerdo con todo mi ser:es como si recordaran mis manos i mis sienes,i mis pies,i hasta mis cabellos;es como si toda yo me hiciera cerebro que hierve de visiones.Ella te dijo en una poesia que nunca podria reemplazarla tu,i tuvo razón.Porque puedes encontrar otra mas hermosa,pero será tonta,i podras hallar otra mas sentidora,pero será vieja i fea...

Vamos a hablar ahora de otra cosa.En lo escrito te pruebo que he vuelto contigo a una plena confianza de amiga,no solamente de esposa,Manuel

Estás tu en gran error al creer que tu no eres un consumado poeta.¿No te ries si te hago critica? Arréglate;déjame acostarme en tus rodillas,porque no te quiero mirar la cara picara,llena de burla.Así hablo mirando a otro lado.Estamos en el campo.Somos puros i hablamos de toda la vida,no solo del amor.Yo,Maestra Ciruela,te hago critica.Tu te ries;yo me enojo a ratos i te replico con dureza;de repente nos reimos los dos i nos abrazamos como dos chiquillos.

En dias pasados,un profesor de aleman,me leia en este idioma,la balada del Rei de Tulé,de Goethe.Yo no se aleman;pero el queria que yo sintiera la armonia del verso.Era perfecta;una blandura de terciopelo se habian hecho las palabras.No habia un acento duro;era una musica palpable que,te repito,taba la sensasion fisica de felpa,de cesped.Bueno:en el modernismo hemos perdido eso. Deliberadamente rompimos lo de los acentos ritmicos,como si no eliminaramos un elemnto de deleite,de belleza,por lo tanto.I despreciamos otras cosas:la unidad,esa cualidad obligada no solo del verso,si no de toda obra de arte.I nos importó poco la fluidez,esa otra maravilla, que revela una escondida virtud del espiritu:cierta costumbre de decir la belleza,una cosa que a mi me hace el efecto (la fluidez)de la facilidad en los movimientos,en la jente fina,lo suelto i elegante del caminar,en algunas mujeres.Luego,nos inflamos,perdimos la naturalidad i la sencillez

Bueno,todo eso tu lo has conservado i para probar que eres el primero entre nosotros usemos el metodo de eliminacion.¿Quienes te disputarian el sitio? V.Domingo no;no hai hoi un alma mas plebeya,mas absolutamente ordianaria dentro de nuestra literatura.I ni siquiera es popular.Mondaca: es un barbaro en los sentidos que apunté arriba,inarmonico,desigual en su obra.Es,eso si,el mas intenso en la emoción i yo me siento su discipula de sus defectos i de esta su cualidad,con inferioridad ,se entiende,respecto de el.Pezoa:tiene el Pancho i Tomas,la Tarde en el Hospital i una o dos cosas mas.No habia domado,ni ennoblecido el inioma;tiene por ahi prosaismos imperdonables que le venian de sus lecturas naturalistas,las sucias lecturas que dejan el alma con un olor de ajos... Gonzalez,P.A., es el falso por excelencia,es el que truena biblicamente,apocaliptico hasta para besar a una chiquilla... No tiene en uno solo de sus versos intimidad,esa cosa tuya,talvez la mas admirable de todas,tiene una sensibilidad de tambor mayor,que se ha hecho basto el oido a puro estruendo de su bombo con cuero.Perdona el pelambre.Yo para pintar cualquier cosa,fisica o espiritual tengo que exajerar.En el fondo no soi agria ni injusta;pero

no puedo hablar con mesura, porque me parece que no DIGO nada.

Me diras que ser el primer poeta de Chile es poca cosa. No, Manuel; es don mui grande el que se hace a una raza brutal i perfectamente beocia como la nuestra, con darle un canto semejante: depurado, noble, sutil, i acabado. Se da a los estraños la ilusion de que Chile tiene alma i un alma tan desbastada como la de un pueblo antiguo. Ilusion, digo, porque, para mi, tu no eres nuestro, como no lo es Prado.

8 de Febrero.-La parte "llovida" fué escrita hace unos seis. dias. Por fin anoche me ha llegado tu carta. Reclamas tu, i no soi yo quien ha calla do. Te me has quedado con una carta, a menos que se haya perdido. ¿Tienes seguridad en tu correspondencia, la tienes perfecta?

Yo no sabia que pensar. No, pensaba muchas cosas. Gracias por haber habla do, por fin. Que ventaja es tener tus nervios, Manuel, que esperan seis dias tranquilos.

Acabo de encontrar en la calle a don Custodio, que ha venido a verme co su chica dos veces sin hallarme. La compañera que yo llevaba me ha dicho que el habla es igual a la tuya. Yo recuerdo suave tu voz, pero no asi. Va a venir esta tarde. Como la otra vez, talvez vamos a conversar cuatro horas... Como buen coquimbano, es charlador Yo le hallo la finura de toda tu jente i lo quiero por ti; me gusta verlo pasar en la calle, porque algo tiene de tu paso tambien.

Me voi a almorzar i despacho esta carta; pero acabo el parrafo que deje arriba inconcluso.

Vive para escribir, Manuel. ¿Como no te ha de embriagar el pensamiento de vivir para eso? Como, tu que analizas, vas a ignorar que eres una de las pocas almas finas de America, como Diaz Rodriguez, como Lugones, como Gracia Calderon? ¿No te parece pecado de orgullo, inmensa soberbia, hallar pequeño fin de la vida el que te doi? La literatura puede serte, por tu divorcio con la multitud, una especie de misticismo divino. Toda cosa que no para en un misticismo-ciencia, sociolojia, arte, relijion-es arañadura superficial del al ma, no es cavadura verdadera de vocacion. No te estrañe, pues, la palabra. I por cierto aqui misticismo quiere decir unicamente olvido absoluto de lo demas, absorcion suma i divina en una sola faena del alma. Mira, yo te pido que pienses largamente en esto i palpes i midas la hermosura de semejante destino. Tu enfermedad no te es daño, sino la depresion del animo que tu te cultivas; esa si te paraliza. Vuelve a escribir; empieza con prosa. ¿Quires que yo te diga las bellezas i los defectos que te hallo en ella? No te rias, Manuelito. I quieres que yo te ayude tambien a volver la cara a la belleza del mundo, para que vuelvas a amarla? ¿Quires que salgamos un poco de esta conversacion solo egotista de nuestras cartas i conversemos de todo? ¿Quires enseñarme lo que tu sabes i que te enseñe yo lo que se de la naturaleza? I que hablemos de libros, viejos i nuevos, quieres tambien?

Parece que ya no te veré en Santiago. Me voi el 20, sin tardanza. Vuelvo despues de las elecciones, para que no me vuelvan a acusar de politiquera. ¿Tampoco te veré ahora, pues? Parece que alguien defiende tu ilusion i te aleja las probabilidades de verme, misteriosamente. Me voi a hospedar en Providencia, en casa de una maestra, en la calle San Gabriel. Aun no se el numero.

Que estes bueno, que me escribas. Cecilia