Manuel,
, vamos a conversar.ls la hora en que yo miro caer la tarde;pe-
ro te mirare & ti,como se mira un ceielo profunde i duleisimo.
Son las geisiacaba de irse tu primo,don Custodio.Bstuvo desde
las dos,con 2u hija.Conversamos muchosAlguien le mostrd unas manchas,i &l
habld de tilAproveché para preguntarle si $e hallaba enfermo i de eso pa-
86 81 a otro cosa,i a otras,i a otras, hasta gaer en tu estado de &nimo i
tu situacidn espiritual i sus causas.Te justified plenamente,i su hija tam
bien.Habld ella de la vida triste gue te habia visto hacer en setiembre.Te
- vi,a través de su palabra,que de jaba caer descuidadamente,dar de comer aX
las palomas.in cada detalle te reconoeia la dulzura,la del hombre bueno,ma-
yor que tu misme inmensa dulzura de goeta.Tu primo dijo por ahi:-Si, pues,
un alma necesita sentir la palpitacion de otra almal(aleteo, fué su palabra)
aunque sea & través de un muro,i yo semti gue hai algo de eso en nosotros
El muro es espeso i terco es el mundo,son las costumbres,es lo fatal gque tu
sabe®.Pijo ella por ahi,al hablar de que eran imprudentes contigo, 1o de una
carta para ti que habian sbierto .Pensé en la mia perdida.Bs mui necesario
que ta te prevengas,que 10 hagas por ti i por mi.Talvez eres descuidado
por exceso de seguridad.Comprendo i Jjustifieo:yo harias 1o mismo;talves ha-
ria mucho mas.Te repito gque es preciso gne veles mucho por esto,.

Hai un derramamiento de brasas hacia el poniente;es una tarde dema-
siado ardiente.¥o estoi cansada.Conversar me cansa mas que traba jar fisi-
camente, porque hasta el la conversacidn sencilla pongo demasie da vehemencia
i porgue una emocidn me guiebra como el levantar una montafia,Aiemis, ha he-
¢ho oalor.gggp & ti me dafia el calori:Tengo algo al corazdn i me ahogan es-

tas siestas

ﬁga&i~?ﬁwg$z;,denaas como un humo, embo¥an un poeo.Uno de mis
temores de Buenos Aire

8 e8 el clima,

He pasado con el animo distinto hsoce tres dias;reaccioné con una vi-
sita a la Carcel,un matadero humano,una cosa no para contada sino para
vista.Una enfermeria en la que los presos se pudren entre un hedor de cuna-

dra:cineco meses sin remedios i sin médico los-presog:unos rostros de pesa-
dilia, Manuel.LlLa colonia espafiola ha reunido fomdos para darles una enferme-

rias humana.lMe pidieron que 1los acompafiara.l ese horror me hizo bien.Senti
en la cara arderme la verguenza de toda la ciundad gue tiene seme jante putre
faceidn en su seno.He salido a la calle estos dias, porque me dieron lo de
la adquisicion de la ropa (estén desnudos en el lecho),lo delas camas etc.
Cura Manuel mirar el dolor verdadero i horrible de otras vidas;mira una a
la propia,compara i da gracias a Lios,i después ve el cielo mas hermoso i,
sobre todo,sale de si misma i se pone a vivir en la vida de los otros.la
noche antes habia estado eP‘&Q,Gaaa del Fueblo,para habimrxX Xax a los obre-
og.Les hablétontra el odiofi horas después,en la Careel,lo justificaba.Voi
2 hacer algo’antes de irme de agui,en el Dispensario,en el presidio i em la
Base del Pueblo.S1i en la wltima me de jan, porgque me hallaron reaccionari@...
Te cueantogomo ves,mis dias,

Ahora el cielo estld amoratado i rojozes el color de la violencia,del
pdio trenzado con la amargura:parece que estuvierafﬁfﬁqnella parte estendido

el dolor de todo el pueblo infeliz. ‘
De los presos enfermos que nos repartimos, tomé uno,un tal FParra,un

tisicoEl médico dice que no se salva.A ver.Va a tenmer aire pleno,por prime
ra vez:sSe van & abrir grandes ventanas con barrotes em 1lo alto.Va a ver el

ci QJ_O.
‘Re




1o ve hace seis meses ,i va a tomar leche rresca i huevos..
intes de salir de esto:una tremende impresion fué cusndo,en el pa

tio de 108 reos,para dejarnos pasar,se movieron todos i sonaron los grilios

iQué musjos atroz,Manuelg Los deben llevar varios:no se los habia vigto
pero fue peor el que Se 108 Oyera.

Parece que no conjeniamos eon la hija de Bon Custodio:es un poeo
mundana,un poco orgullosa i mira bastante & 108 traposS...forma & la tuya

en el desprecio de las ropas,lo mas difiecil de formar en una mujer,te lo
aseguro.Hazle mirar las cosas en sus profundidades;hazla que aprenda a mi

rar i deseifrar el rostro de 1los seres.¥0 le decia a una muchacha a quie
influi un poco:=-Sika los Jjestos 1 entrese en ia voz de las jentes.En la
vod tiembla el slma,si la tienen,o0 les VE su vacio;sigasles la mirada, il la
comisura de la boea obsérvela.l le repetia un pensaniento mui grande de
Constancio Vijil:-Ima jinese ante un hombre 0 ma jer horribles 0 malos,que
ese ser ha sido un nifio,mecido por una mujer.Aquella mujer sofid para &1
¢oda la belleza 4 la bondad,i todo el éxito.Talves despues de su madre na-
die ha podido amarlosj;piense en ella i CONTINUE siquiera un momento el amor
.la ternura de la pobrecita ilusionads,” (NO te parece grande esto? Yo lo
hecho algunas veces,porque entre mis peores defectos esta el mio de ser
estraordinariamente susceptible a la belleze o fealdad de los semblantes,
Me llamo entonces el amor con aquel pensamiento.VEO a la mu jer gque mdece al
nifio;si ha muerto,mds me conmueve:talvez me ve la mirada tierna i me ame
un poeo por aquel so0lo 1ns§gnto.0tra gosa gque me conmueve es el cansancio
de las carss humanss.Los psrpados de algunos estén mmi fatigados i son
oscuros, hasta amoratados;las arrugas que bajen & & 1los lados de la bO=-
oa suelen derles un jesto de laxitud que no estd en la conyersagion necia
ni en log ojos.I la voz es una maravilla de revelacidn.BEnséfiale eso grande
que t# has querido ensefiarme gmi,i que me ha llenado de verguenza por mi
miseria:a no juzgar,a rastrear la fuente de la culpa, que siempre comienza
en un destino i no en la voluntad del hombre.Enséfiale otra cosa sutil:a
deseifrar la naturaleza,cuando menos a intentarlo, porque dijo Emerson en
un momento de iluminacion que todo es gimbolo.BstoX =% i solo esto,al hu-
menizar ls naturaleza nos la hace amar,i de aquil parte una fuente de con-
soleciones i una lejion de ’' compafieros’para nuestro dolor.axmuex YO0 lle-
gué en Magallanes a sentir terriblemente un bosque muerto;eray una lejiox
de condenados;eran cuerpos en puras llagas;los postrados eran menos doloro
gsog que los que se sostenian en pie,afirmados en un gandho ;108 que se die-
solvien en la tierrs eran los unicos aliviados.I mirados por Dios,todos e
ramos &rboles,yo también,i las otras, Enséfiale a odiar la crueldad como una
plebeyez i como una fealdad absoluta,como el pico hediondo del buitre,in-
géfiale &8 seguir en el paso de la jente el andar de su alma,Que fatigados
van algunos, que sin embargo van li jerow.
Me vienen & buscar.Te dejo.Manueli;la tarde se ha muertoBai sombra en
todos los llanos i cerros que ¥mk se estienden entre ti i yo,Camina en la
sombre hacis mi,o salva con una so0la mirada inmensa toda esta niebla 1 que
de cara a cars conmigo.Pero no quedes s0lo en esta noche. ‘

Con ternura tranquila e 1nmensa,(:

8 de Pebreroe. A
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